Seoul Artist Group

이 그림은 우리나라에서 불법이었던 적이 있다. 성냥갑에 작게 인쇄된, 홀딱 벗은 새하얀 나체의 여성은 그 보수적인 유교에 얽매여 있던 고매하신 분들께는 충분히 충격적이었을 것이다. 결국은 예술이냐 포르노이냐의 문제이다. 그리고 그 당시에는, 그것이 ‘얼마나 자신에게 외설적으로 다가오는가 아닌가’ 와 같은 주관적인 기준만이 작용하고 있었다.

아이러니하게도 현대의 다양한 판례를 살펴보면 (포르노에 대한 정의는 항상 논쟁의 중심에 있기 때문에 이미 무궁무진한 판례가 있다) 예술로서 인정받은 매체는 포르노가 아니다. 그 외설적인 소재보다도 예술적 선례를 먼저 인정하기 때문에 성기나 성행위 장면을 묘사했더라도 그것들은 작품의 범주에 들어 갈 수 있다. 그렇다면 무엇이 예술이냐 라는 주제로 또 한참을 설전을 펼칠 수 있겠으나, 고야의 마하 작품들을 이제서야 감히 ‘예술이 아니다!’ 라고 말할 수 있는 용자는 없기에, 그것은 확실히 단순한 야한 그림이 아니라 예술 작품인 것이다.

그렇다면 그것이 그 당시 –고야가 그림을 그리고 활동하던 시기- 에도 그렇게 인식되었을까? 그것은 또한 생각해볼 문제다. 실제로 고야의 그림, 옷을 입은 마하와 옷을 벗은 마하, 두 점을 소유하고 있던 한 고매하신 귀족께서는 혼자 집에 있을 때에는 옷을 벗은 마하 그림을 즐겁게 감상하다가 손님이 오면 부랴부랴 옷을 입은 마하 그림으로 바꿔 치기 했다고 한다. 그래도 이 예술 작품이 현재와 같이 예술로써 적절한 역할을 수행했다고 볼 수 있을까?

이러한 얘기는 또 비단 고야의 나체 그림에만 국한 되는 것이 아니다. 늘 그렇듯이 예술의 사고는 그렇게 다른 예술로, 영역으로 계속 확장된다. 신화와 성경에 빗대어 그렸던 예술로 일컬어졌던 수많은 여성의 누드들은 그 당시에 어떻게 받아들여졌을까? 과연 사람들은 그것을 신성시하게만 받아들였을까? 너무 하얗다 못해 반짝반짝 빛나는 아름다운 여성들이 벌거벗고 이리 저리 춤을 추고 갖은 포즈를 취하는, 그 모든 그림들이 그 당시 사람들이 방패 뒤에 숨어서 즐겼던 추잡한 욕망이었다고 생각해 본 적은 없는가?  

마네의 올랭피아가 공개되었을 때에는 사람들은 웬 창녀를 그렸다며 그를 비난하고 모함했다. 결국 그들이 두려워한 것은 자신들의 추한 욕망이 만천하에 또렷이 공개되는 것이었다. 마네는 이러한 욕망들을 꿰뚫어 보았을 것이다. 그래서 그는 성경의 인물이나 신화의 인물이 아닌 실제 존재하는 여성들을 그렸다. 고야는 실제로 존재하는 마하를 모델로 누드화를 그렸다. 이렇게 예술이라는 이름 아래, 사람들의 욕망을 꿰뚫어 보며 그들의 궤변을 지적하고 까발려 버린 누드 작품들이 어떻게 감히 예술이 아니라고 말할 수 있을까. 

붉은 드레스를 입고 있는 여인이 벽에 귀를 대고 있습니다.  그녀가 귀를 대고 있는 벽에는 갈라진 균열이 보입니다. 왜 벽에 귀를 대고 있는 것일까요? 벽에 틈이 있는 것을 보아하니 옆집에서 무슨 소리가 들리나 궁금해하는 것 같습니다.

그림 속 창문 밖을 보면 아직 환한 대낮인 것 같습니다. 밝은 대낮에 왜 이 여인은 이웃집에 직접 찾아가지 않고 벽에 귀를 기울이고 있는 것일까요?

이 그림은 19세기 영국의 대표화가 존 윌리엄 워터하우스의 작품입니다. 로마에서 태어나 영국에서 주로 활동한 존 윌리엄 워터하우스는 신화와 전설에서 얻은 영감을 사실주의적인 섬세함으로 표현해냈습니다. 아름답고 몽환적인 색채로 유명한 그의 작품은 신화를 가장 신화적으로 표현한 화가라는 평을 듣기도 했습니다.

‘Thisbe – 티스베’라는 이름의 이 그림은 자세히 보면 여인의 볼이 발그레한 것을 알 수 있습니다. 왠지 사랑에 빠진 듯한 모습이네요.  이 작품은 로미오와 줄리엣의 원형이 되는 바빌로니아 신화에서 모티프를 얻었다고 합니다.

오래 전, 바빌로니아에는 준수한 청년 '피라모스'와 아름다운 여인 '티스베'가 살았습니다. 서로 옆 집에 살고 있던 그들은 자연스레 왕래했고, 사랑의 꽃을 피워가기 시작했습니다.

그러나 그들을 반대하던 양가 부모님은 만나는 것조차 금지했고, 눈빛과 작은 몸짓으로만 사랑을 속삭이게 됩니다. 그러나 사랑하는 남녀를 무엇이 막을 수 있으랴. 그들은 두 집 사이의 벽에 틈이 난 곳을 발견했지요.

벽에 난 한줄기 균열은 사랑의 밀어를 속사이는 통로가 되었고, 그 통로를 통해 서로의 숨결을 나누기만 하는데에 지친 그들은 결국 도피를 결심하게 됩니다.

세상 만물이 고요하게, 낮게 깔린 새벽에 마을에서 떨어진 왕릉 근처의 뽕나무 아래에서 만나기로 약속했습니다. 그날이 다가오고, 티스베는 베일로 얼굴을 가린채 뽕나무 아래에서 피라모스를 기다렸습니다. 이때 입가에 시뻘건 피가 묻은 사자가 나타나고, 두려움에 질린 티스베는 베일이 땅에 떨어진 것도 모르고 바위에 몸을 숨겼습니다. 사자는 베일을 물어뜯어 피를 묻혔고, 그 순간 도착한 피라모스는 그의 연인 티스베가 사자의 이빨에 목숨을 잃었다고 착각하게 되었습니다.

아아- 님아 그 칼을 들지 마오. 슬픔에 사로잡힌 피라모스는 칼을 들어 자신의 심장을 찔렀고, 바위 뒤에 숨어 있던 티스베는 피라모스를 찾아 나섰고, 자신의 베일을 손에 쥐고 자살한 피라모스를 보았습니다 모든 것을 이해한 티스베 또한 사랑하는 남자와 영원한 길을 떠나기 위해 비극적인 선택을 하고야 맙니다.

젊은 청춘은 왜 그리 성급한지. 사랑에 눈이 멀어 이성을 잃은 성급함으로 비극으로 치닫는 이 이야기는 훗날 로미오와 줄리엣의 모티브가 되었습니다.

"내 작품 속 인물은 모두 바보 같다. 그들은 웃고 있지만 그 웃음 속에는 강요된 듯한 부자유스러움과 어색함이 숨어 있다. 나는 이들의 모습을 통해 아무 생각도 없이 누군가에게 조종당하며 행복해하는 사람들을 표현한다. 이들은 곧 내 초상이자 친구의 모습이며 나아가 이 시대의 슬픈 자화상이기도 하다.”

화면 가득 찬 핑크 빛 얼굴은 우리의 핑크 빛 미래에 대한 것이려나? 껄껄껄 호탕한 웃음소리가 당장이라도 캔버스 밖으로 튀어나올 것만 같다.

중화인민공화국 출신 회화 작가들의 그림을 보고 있노라면 그 기개와 패기에 잠식당하는 것만 같다. 그것이 아시아 국가 중에서 유독 중국 작가들이 서양에서 더 잘나가고 주목 받는 이유라고 할 수 있겠다. 그 오만 뻔뻔함과 넘치는 자신감에 사람들은 얼마나 현혹되는 것은 비단 아시아인 뿐이 아니라 전세계 공통일 것이다.

그 주체할 수 없는 패기 덕에 중국 작가들은 사회 비판적인 그림을 많이 그린다. 현실에서 말로는 할 수 없는 분노와 고통들을 방언처럼 캔버스에 쏟아낸다. 그 비판들은 냉혹한 현실에선 받아들여질 수 없을지언정 예술로써는 충분히 떠받들어질 수 있기 때문에 그들은 계속 붓을 쥐고 그리고 있는 것이다. 내가 이렇게 보여도, 사실은 얼마나 화가 났는가.

웨민쥔의 그림은 그러면 어떠한 분노인가?

절대 웃을 수 없는 이 사회에서 껄껄 웃는 사람들을 화면 가득히 그리는 것은 어떤 의미일까? 작품을 거듭하며 인물들의 표정은 점점 과장되게 되었다. 아무도 아니었던 인물들은 어느새 작가 자신이 되고 있었다. 냉혹한 사회를 향해 아무 말도 던지지 못하니, 약간은 체념으로, 또는 약간은 미쳐서 신나게 껄껄대는 모습은 그것이 진정한 웃음이 아님을 깨닫게 되는 순간 관람자의 얼굴은 당황으로 물들어 캔버스에서 애써 시선을 피하게 된다.

작가의 말처럼 그의 웃음 시리즈는 이 시대의 슬픈 자화상이다. 슬플 때 억지로 웃는 것만큼 또 슬픈 장면은 없을 것이다.

온 세상이 한 가지 말을 쓰고 있었다. 물론 낱말도 같았다. 사람들은 동쪽으로 옮아 오다가 시날 지방 한 들판에 이르러 거기 자리를 잡고는 의논하였다. "어서 벽돌을 빚어 불에 단단히 구워내자." 이리하여 사람들은 돌 대신에 벽돌을 쓰고, 흙 대신에 역청을 쓰게 되었다. 또 사람들은 의논하였다. "어서 도시를 세우고 그 가운데 꼭대기가 하늘에 닿게 탑을 쌓아 우리 이름을 날려 사방으로 흩어지지 않도록 하자." 야훼께서 땅에 내려 오시어 사람들이 이렇게 세운 도시와 탑을 보시고 생각하셨다. "사람들이 한 종족이라 말이 같아서 안 되겠구나. 이것은 사람들이 하려는 일의 시작에 지나지 않겠지. 앞으로 하려고만 하면 못할 일이 없겠구나. 당장 땅에 내려 가서 사람들이 쓰는 말을 뒤섞어 놓아 서로 알아듣지 못하게 해야겠다." 야훼께서는 사람들을 거기에서 온 땅으로 흩으셨다. 그리하여 사람들은 도시를 세우던 일을 그만두었다. 야훼께서 온 세상의 말을 거기에서 뒤섞어 놓아 사람들을 흩으셨다고 해서 그 도시의 이름을 바벨이라고 불렀다.

— 창세기 11장 1-9절

많은 풍속화를 그렸던 브뤼겔의 그림 중에 바벨탑은 유독 전혀 다른 아우라를 뽐내고 있다. 소소한 인물들과 그들의 삶에 집중하는 다른 그림들과 달리 바벨탑은 그 견고한(하지만 무용한) 모습의 거대한(하지만 우스꽝스러운) 건축물 아래 인간들은 미미하며 하잘 것 없다는 인상을 그린다.

하늘에 닿고자 하는 인간의 욕망은 얼마나 덧없으며 우스꽝스러운 일이었던가. 같은 언어를 쓰며 욕망조차 같았던 과거의 인간들은 탑을 쌓으며 그 탑을 통해 최고가 되겠다는 헛된 망상을 펼친다. 그건 희극이었고, 결과는 비극이었다. 서로 말이 다르게 되자 모두 얌전히 집에 돌아간 것 또한 잘 짜여진 코미디이다. 결국은 모두 남의 탓으로 치부해 버리며 쉽게 포기해 버렸던 나약한 인간들! 브뤼겔은 이 모든 것을 너무도 담담하고 얌전히 화폭에 옮기고 있는데 그 조용히 코미디를 설명하는 그의 그림마저 하나의 각본이다. 

그림 속에서 한 사람은 돌을 운반하고, 다른 한 사람은 돌을 깨고 있다. 돌을 깨는 작업을 하는 두 사람의 모습이 화폭에 사실적으로 묘사되고 있다. 두 일꾼이 일하고 있는 모습을 그대로 옮겨 담아, 붓으로 담은 ‘사진’같다. 현장감과 사실감으로 이 그림은 현실 그대로의 재현을 보여준다. 이 그림이 전시 당시(1850년) 사람들의 미적 기준으로 보았을 때 아름답지도 훌륭하지도 않았다. 사람들은 아름다움과 고귀함이 예술의 대상이라고 생각했고, 작품 속에 소재로 고귀한 귀족이나 신화적인 인물 대신 평범한 일꾼을 쓴 것도 이해할 수 없었기 때문이다. 있는 그대로를 부정하던 시대에 있는 그대로를 그대로 화폭에 재현한 쿠르베는 그야말로 그 시대의 혁신가였던 것이다.